一栋老旧的四层楼钢筋水泥建筑物，矗立在黄昏的天空下。

啊……！又开始觉得晕眩了。

我忍不住手贴着额头，喃喃念着：“糟了！”

强忍着想再蹲下来休息的念头，我再一次看着医院的看板，看板上陈列着外科、内科、脑神经外科、消化器官科、呼吸器官科……等等医疗项目，看来好像是一所设有病房的小型医院。

总之，就先在这里看个诊吧！做了这个决定后，我立刻朝着医院的入口走去。现在回想起来，好像那时就已经听到不知从哪里传来的唧唧唧……的声音了。不过，那一定只是我太过神经质的缘故。

“不用太紧张，现在觉得怎么样？还会晕眩吗？”

“……不会了，已经没有晕眩的感觉了。”

“你的情况不像是前庭性的晕眩，应该是自律神经系统的问题。如果是前庭神经炎的话，晕眩的症状会持续一段时间，而且你也没有耳鸣的现象，所以是梅尼尔氏症的可能性也很低。”

“噢……”

“不要太在意，先静下心来好好休息一阵子吧！我会开点镇定剂给你服用。”

“好，可是……”

“怎么了吗？”

“是这样的，医生，最近我的身体状况……”

为我看诊的医生看起来四十多岁了，年龄可能和四十岁出头的我同年，也可能大我几岁，是一个身材魁梧的男性，好像姓石仓（因为他身上的白袍挂着“石仓（一）”的名牌）。他的左眼戴着茶绿色的眼罩，所以刚看到他的时候，我的心里还有些七上八下，不过，交谈几句后，我就放心了。他为我看诊时的态度很稳重，言谈举止也很得宜，并且细心地为我说明诊察的结果。

然而，我大概还是被不安的恶性循环束缚着，所以一直很担心自己的身体，所以虽然面对的是初次见面的医生，却已经在不知不觉中，将自己最近所烦恼的身体状况，一股脑儿地向医生报告。

“……原来如此，看来你的压力都没有得到纾解喔！”石仓医生温和地说着自己的看法：“你说你的工作是写小说？”

“唔，是的，可以这么说，我靠写小说过活。”

“你写什么小说？”

“可以说是推理之类的小说。”

“啊！是吗？像江户川乱步、横沟正史或牧野修写的那种小说吗？”

为什么会突然提到牧野修这个名字呢？——我的心里虽然觉得讶异，但表面仍然不动声色地回答他：“是的，就是那种小说。”

“你用本名写小说吗？”

“不、不是。”

我带着惶恐的心情，说出了自己的笔名。不知道医生到底知不知道这个名字？

只见医生“哦”了一声后，便接着问我：“写小说很忙吗？”

“还好，还过得去。”

“经常被追稿吗？”

“说不上是经常，不过，有些时候确实会被催着赶稿。”

“——我了解了。”

医生用没有被眼罩遮掩的右眼，几乎是目不转睛地盯着我的脸看。看了一会儿才说：

“就像我刚才说过的，你的问题和你的工作应该有一点关系。既然你这么不放心自己的身体状况，不如趁这个机会做一次彻底的健康检查吧？那关于你今天晕眩的情形，为了保险起见还是做一下脑部的检查。”

“——唔。”

“下个星期的后半周如何？那时医院里应该有空下来的病房，请你找一天的下午时间来办理住院，在医院里住一晚做检查。”

在医生的建议下，我终于决定住院做检查了。另外，我在杂志上连载了五年的长篇小说结束了，这也是我能够做这个决定的重要原因之一。

回家后，我对妻子说起这个决定时，妻子二话不说就表示赞成。但是，我觉得她听到“深泥丘医院”这个名字时，脸上的表情稍稍变僵硬了。

可是，当我问她：

“怎么了？”

她却好像吓了一跳似的，面露不解的表情反问我：

“什么？”

看到她的这种反应，我想应该是我自己太神经质了。

“半夜听到奇怪的声音？”

天亮以后，我忍不住问了来巡房的女护士——正式一点的说法是护理人员吧？

“你听到的可能是隔壁病房里病人的声音吧？”

“隔壁病房里的声音吗？”

年轻的女护士有点讶异地转动着眼珠子说：

“我原本也是那样想啦，但是……隔壁病房现在空着呢。”

“哦？是吗？”

女护士的白色护理服的胸口，挂着“咲谷”的名牌。

我记得上一个星期第一次来这间医院时也见到她，是一个个子娇小的可爱女生。我注意到她的左手手腕上缠着厚厚的纱布绷带，上星期我初次来这间医院的时候，她的手上也缠着相同的纱布绷带。已经过了一个星期，她手上的伤还没有好吗？还是她的皮肤有什么问题？

“唔……那就奇怪了。”

因为没有得到答案，所以我继续问：

“这间病房有什么‘传闻’吗？”

“传闻？”女护士又露出惊讶的表情：“你指的是什么？”

“我的意思是……这间病房以前住过含恨而死的病人吗？或者住过久病不愈，受不了病痛而自杀的病人吗？”

我一边说、一边看着病房内的那个角落——半夜醒来时，看到浮现着丑陋人面的墙壁附近。

“因为医院的建筑物很老旧，以前一定住过很多人、发生过很多事情，所以我才会有这种想法。”

女护士不解地歪着头，顺着我的视线也往墙脚看，问道：

“那里有什么东西吗？”

“啊，没有。”

我连忙摇摇头，然后说：

“没有什么。只是昨天晚上听到怪声音的时候，就……”

“就觉得那里好像有什么东西，是吗？”

“啊，不是、不是，就……”

“真是的！你的意思是这个世界上有鬼吗？”

“……不是啦！”我连忙说，而且更用力地摇着头。

真是的！我干嘛提出这么愚蠢的问题呀！

在半夜里看到的“那个”，一定是梦境，不然就是我在睡眼朦胧的情况下，把光在墙壁上造成的阴影，看成“那样的东西”了——对，一定只是这样而已。

“听说你是小说家？”

突然被她这么一问，我觉得很不好意思，视线也很自然地从她的脸上移开。

“你已经住院休息了，脑子里还会有那种奇怪的想像吗？”

“不，不是那样的。”

“我不相信这个世界上有幽灵，因为我从来没有看过那种东西。”

“嗯！唔，是吧！”我用力点头给她看，并且说：“当然没有那种东西。是的。当然是那样。”

不管怎么说，好歹我是一个推理作家，并且以写“本格”的推理为主，没有理由相信幽灵这种东西。像我这种人相信的是：所有奇怪或不可思议的事情，都可以找出科学性的解释。如果我不相信这一点，就枉为一个推理作家了。

女护士一边抚摸着左手上的绷带，一边说：

“是呀！”然后便从我的身边走开。

“到了检查的时间，我会再来通知你，请等一下吧！”

说完这句话，她的脸上露出微笑，转身离开病房。可是，就在她露出微笑的那一瞬间，我觉得她脸上的那抹笑意怪怪的，看起来有点邪恶。不过，这一定也是我太神经质了，才会有这种感觉吧！