“在我们那个年代，十六岁就该养家糊口了，那时，我二叔家的两个大闺女都已经嫁人了。于是我爹娘一商量，决定把我送到一户鬼匠家里学手艺，说是让我学门手艺，说等我能养家了就给我娶个媳妇，给老张家传宗接代。

我到现在还清晰的记得，我到师傅家的时间是7月8日，也就是我过完16岁生日的第二天。那天我见到了自己人生中的第二位师傅，他姓陈，叫什么名字，他老人家一直没告诉我，就知道他是一名鬼匠，人称陈木匠。

我跟陈师傅第一次见面是在他家门口，他给我的第一印象是精神矍铄，国字脸，一头银发，穿一身青衫长袍，由于年轻时出过事故，他右脚只有半截，行走诸多不便利，一根檀木拐杖从不离身。

当时我爹向他介绍我说：陈师傅，这是我家儿子初七，出生时有点怪，听说您老人家懂点偏门东西，我想把他托付给你，让您教他点东西，将来也好赚钱养家，要打要骂，随您的便。

结果，陈师傅十分厌恶的盯着我右手食指看了我一眼，很不屑的说，他教不起这种踩着别人性命出生的孩子，然后扭头就走。

陈师傅讨厌我，从一开始就讨厌我，而我当时愣在那，根本不知道他为什么会讨厌我，也不懂他那句踩着别人性命出生是什么意思，就问我爹原因。

我爹没说话，对着陈师傅跪了下去，又拜又哭，到最后，师傅还是不同意。直到临近傍晚时，我爹也不知想到了什么，就在陈师傅耳边说了几句话悄悄话。

陈师傅一听，脸色大变，当天傍晚就让我给他磕了三个头，又让我给他端了一杯茶水，说是正式收我当学徒。

我在陈师傅家只待了短短三天时间，他什么也没教我，只告诉我，我不配学他的学艺，然后他就让我自己去，师兄开的棺材铺，让我跟师兄学打棺材。我临走时，陈师傅叫住，说初七这名字以后别用了，我五行缺木。就叫张有木吧。

到了我师兄家，我就见到了贾四道，他也是跟着我师兄学习打棺材的。贾四道那小子话多屁稠，是个机灵鬼，很讨我师兄喜欢。

这里先不说他，我先说说，我师兄的情况。

我师兄的棺材铺门面，是他自家的房子，一栋两层高的小楼，一楼用来摆放棺材，二楼则是住宿的地方，别看房子不大，一年到头我师兄凭着打棺材能赚不少钱。

我师兄三十左右的年龄，一脸络腮胡子，体形偏胖，身上是一件深蓝色的粗布衣。我找到他时，他还不知道陈师傅收我做徒弟的事。不过我说明来意后，他也没有怀疑，只是饶有深意地瞥了我一眼，又扫了一眼我右手食指。

师兄先让我在祖师爷鲁班面前烧了三柱清香，说是进门拜祖师爷，这是规矩，不能破。拜完祖师爷，师兄说他的棺材铺不养闲人，想在这生活，就得好好地干活。

说句心里话，我那个时候根本不想学什么木匠手艺，对我来说，像鬼匠这种手艺，顶多是在小镇子混个温饱，想要赚大钱治好二叔的瘫痪，显然不太可能。所以，到了师兄的棺材铺后，我对师兄所教的东西，也是敷衍了事。

但这种想法，并没持续多久，我就改变了这一看法，因为在我到师兄家的第二个月，棺材铺来了个特殊的客人，这个客人让师兄赚了足足四千块钱，要知道那时正是建国初期，全国的人均收入才五百多块钱，一根冰块只要一分钱，很多家庭一年也挣不了那么多钱。

这让我看到了赚大钱的希望。

当时的情况是这样的，师兄去乡下收木材打棺材，吩咐我和贾四道看着棺材铺。

因为当时没什么生意，我和贾四道就在棺材铺里下象棋解闷，贾四道那小子，下象棋不规矩，赢不了我还总是悔棋，哈哈……

在那天临近傍晚时，棺材铺里来了一个四十左右的女人，中等身材，虽说上了年纪，长得却是风韵犹存，美中不足的是，那女人体形偏胖，屁股大的出奇，她扭着大屁股，走路都一颠一颠的。

她进了棺材铺，就打量我和贾四道两个毛头小子，语气怪怪的问，主事的在不在。

我和贾四道下棋正酣，也没拿她当回事，就说我师兄下乡收木材去了。大屁股女人应了一声，开始饶有深意地在棺材铺内走了一圈，又问我师兄什么时候能回来。

我们告诉她，最迟明天早上能回来。她哦了一声，也不再说话，又在棺材铺内转了一圈，看她的眼神好似在找什么东西，贾四道问她是不是要打棺材。那女人压低声音，很神秘的问，有没有可以装七具尸体的棺材。

当时我和贾四道立刻懵了，棺材讲究的是一人一棺，哪有一下放七具尸体的棺材，连忙摇了摇头说没有。女人很失望的叹了口气，嘀咕着说，看来只能制定了。

我有些不明白她意思，说就算定制也不能打那种棺材。贾四道却很机灵说，怎么打不出那种棺材，大姐你放心别说装七具尸体，就是装十七具尸体也没问题，只要你钱出的够多。

听了这话，那女人立刻笑了，忙从裤兜掏出一千块钱说，就这样决定了，定制一口装七具尸体的棺材，这是订金。

贾四道立刻收钱，给她写了字据，女人很高兴，还额外掏出十块钱给我和贾四道，让我们拿着花。

大概是晚上十二点的时候，我师兄回来了。那个时候我挺怕师兄的，因为我师兄这人，一天到晚挂着一张僵尸脸，鲜少开口说话，更别提笑这种奢侈的表情。贾四道把一千块钱交给我师兄，又把下午的事说了一遍。

结果我师兄脸一沉，说胡闹，那种棺材咱们店不打。

瞬间，我知道闯祸了。但贾四道却不怕，问为什么不打那样的棺材，不就是把棺材打的大一点，多用点木材的事，对方出那么多钱，送上门生意，没有不做的道理。

我师兄黑着脸说，你们懂个屁，有些棺材是不能打的。