就在思绪万千的高羲之想要继续回忆的时候，一道更为诡异的记忆来到了他的脑海中。

我做不到。”

说这话时基根觉得舌头僵硬，几乎是撞在了牙齿上。但他仍然把这几个字挤出了口。

“师父，我做不到。”

失败让他有机会喘了口气。谁能预料到挫折竟会如此磨人呢？他望向老人眼中，看看是否有一丝同情——让他嫌恶的是他确实看见了，清晰得如同无云的晴空。

师父说话时掺有一种来自远方的轻快调子。这种口音在北风呼啸的地方很少听到。“这和你做不做得到没有半点关系，”他说，“是你不得不做。”

老人打了个响指。紫光一闪，枯柴堆活了过来——意念力刹那间便生起了一堆营火。

基根把头转向一边，往雪里啐了一口。这些话他早就听过，一如既往全是废话。

“你弄得好像很容易似的。”

师父耸耸肩，仿佛需要想一阵子才能回应基根漫不经心的控诉。“应该说是简单，不是容易。这是两个概念。”

“但肯定有别的方法……”基根喃喃说着，下意识地摸了摸自己脸颊上烧伤的疤痕。他一边说，一边愈发地坚信。肯定有。不会总是这样，不可能总是这样的。

“为什么？”师父看着他，眼光中满是藏不住的好奇。“为什么肯定会有别的方法？就因为你不断地败在这个方法上吗？”

基根低声说：“只有懦夫才会用问题来回答问题。”

师父挑起一边眉毛：“嗯，一个野蛮人，大字不识，十以上的数就不会数了，倒也会说些聪明话。”

两人不约而同地露出一抹坏笑，气氛缓和下来。他们热了汤，装在象牙杯里小口地啜饮，营火给他们披上闪动的琥珀色。在他们头顶——苔原上空大约上百英里的高空泛起了涟漪般的光芒。

基根望着天空中熟悉的奇景。薄纱似的辉光轻柔地爱抚着月亮还有周围摇篮般的星辰。虽然他对这片土地满怀鄙夷，但是只要知道眼睛该往哪儿瞧，照样能发现无穷的美景。

有时候只要简单地抬头看就行了。

“今晚的精灵跳得很欢。”他说。

师父将古怪的凝视抛向天际。“你说极光？这不是精灵干的——只不过是太阳风作用于高空的……”

基根盯着他。

师父话音渐弱，生硬地清了清嗓子：“没什么。”

二人重新陷入了沉默。基根从腰带上取下一柄小刀，在一块没有烧着的木片上刻划。他的刻工很轻巧。曾经引燃火焰夺人性命的双手，此刻的目的就平和了许多。

从眼角的余光中，他看到老法师正望着他。

“我要你吸口气。”老人说。

小刀仍在划着木片。“我现在不在呼吸么，我一直在呼吸。”

“请你，”师父的耐心快要到头了，“不要这么愚钝。”

“这么——什么？”

“愚钝。意思是……唉算了，当我没说。我想你吸口气，然后尽可能憋住，越久越好。”

“为什么？”

师父似乎叹了口气。

“行吧。”基根把木片扔进火堆，又把骨柄小刀塞回鞘内。“行，行，行。”

他深深地吸了一口，胸膛和肩膀的肌肉都鼓了起来。他憋着气安静地看着师父，弄不明白接下来要干什么。

“你吸进去的空气并不是你在身体里创造出来的，”法师说，“你将空气迎进去，让它维持你的生命。你的身体需要时它就能派上用场，呼气时就又会将它释放出来。空气从来都不属于你。你只是它的容器。你吸气，呼气，你就是空气流动的通道。”

基根想要松气，但师父对他摇了摇头。

“不行。还不够。基根，感受空气在你的肺里。感受它要冲破你身体的樊笼。感受它挣扎着要脱逃的欲望。”

年轻的野蛮人脸憋得通红。他说不了话，眼睛里满是疑问。

“不行。”法师回答。他举起一只褪色的手指着基根。“继续憋。”

基根的耐力耗光之后，好胜心涌了上来，让他又挺了一阵子。等到他好胜心随着胸口的疼痛开始动摇，剩下的就完全是纯粹的固执。他全身发抖，眼光像刀子似的盯着师父。他知道这肯定是在考验他，也知道自己必须证明一些东西，哪怕不知道到底是什么。

他的视野边缘变成了雾蒙蒙的灰色。脉搏有节奏地擂着他的耳朵。师父一直观察着他，什么话也没有说。

终于，吸进去的空气爆发出来，回归了清冷的夜风。基根瘫倒在地，喘着粗气。这一刻他就像一头狼，朝周围龇出了獠牙，提防着任何趁他虚弱时来犯的危机。

师父依旧看着。

“我刚才还在好奇你会不会把自己憋昏过去。”师父嘟囔着说。

基根咧嘴一笑，握拳撞了一下自己胸口，显然很骄傲自己能憋这么久。

“问题就在这里，”师父打量着他的姿势，“我说过空气不属于你，可是你却觉得能把空气憋在身体里越久越值得骄傲。魔法也是同样的道理。你渴望得到魔法，认为它是可以据为己有的一件东西。你固执不放，却忘记了你只是魔法流经的通道而已。你将它堵在自己心里，扼在手中，魔法也就窒息了。因为你把魔法当成可以听候你调遣的某样物品。而你错了，大错特错。魔法就像空气。你要把身边的魔法迎进来，借用一下，再归还出去。”

两个人——一个徒弟一个师父，一个蛮族一个法师——又沉默了。风呼啸着穿过南边的峡谷，仿佛是哀恸的哭声。

基根狐疑地看向老人。“那……这些话你直接说不就好了吗？为什么还要我憋气？”

“我说过……用了几十种方式，说过几十次。我希望加上一点实践能有助于你理解。”

基根哼了一下，转头盯着营火。

“师父。最近老是有件事让我放不下。”

法师暗自窃笑，拍了拍捆在自己背上的卷轴。“不行，基根。我不能让你看。”

年轻人笑了笑，虽然眼光中全无笑意。“我要问的不是那个。”他说，“有没有可能，我其实不是个糟糕的徒弟，而你却是个糟糕的老师呢？”

师父盯着火焰，疲惫的瞳仁映出跃动的火光。

“我有时也会这么怀疑。”他说。

第二天，他们启程向北，再往西去。没过多久，他们脚下稀疏的苔原变成了毫无生气的冻土。两人的靴子踩在石化的废土上嘎吱作响，大地上只有零星的地衣。法师的心情和周围的环境一样黯淡荒凉，可是基根还是老样子——坚忍，毫无怨言，但也毫无喜悦。

“你那天说了件什么事，”野蛮人跟在法师身边拖着步子，“听起来好像是在骗人的。”

法师微微偏过脑袋，脸庞罩在兜帽的阴影下。“我做过很多事，也不见得样样光彩。但我没骗过人。”

基根哼了一声，不知道算不算是道歉。“那，可能也不是骗人的话。更像是……传说？”

法师一边看着他，一边继续往前走。“说下去。”

“就是那个地方。有一个帝国。你说那个王国许多个世纪前被毁掉了。”

“恕瑞玛？怎么了？”

“你说那个地方从来没有霜雪，也不会结冰。”基根笑起来，像是在讲一个笑话。“师父，我可没你想象得那么好骗。”

法师意识到，这个野蛮人的好奇心驱散了他心头的阴翳。他把背上的重担换了一边肩膀，脸上忍不住露出笑意。

“我没有骗你。”他站定脚步，指向南方。“在南边很远很远，要走好几百天，穿过另一片大洋，那里的土地……”

该怎样和一个只经历过冬天的人解释沙漠呢？他自问。又该怎样给一个只见过雪的人解释沙子？

“……那里的泥土是滚烫的尘埃，没有人知道雪是什么。太阳不留情面地拍下来。就连雨都少见。所以大地日复一日地，渴望着雨水。”

基根又盯着他，发白的眼珠流露出一种神情——似乎是在怀疑他所说的事情是不是又是为了耍弄自己的鬼话。这种神情法师一辈子在许多人眼中见过，既有孤独的孩童，也有脆弱的大人。

“从来没被艾尼维亚触碰过的土地吗……”基根喃喃地说。“但世界真的有那么大吗？大到一个人可以走那么久却还是看不到尽头？”

“事实如此。世界上还存在一些没有冰封的大陆。你慢慢就会知道，没有几个地方会像弗雷尔卓德一样寒冷。”

之后的旅途中，谈话显得越发多余。等到他们停下来扎营时，也更没什么好说的了。即便这样，年轻的野蛮人还是没忍住。他看向火堆对面，师父正盘腿坐着，闷闷不乐地想着什么。

“你不该教我点什么吗？”

法师挑起一侧眉毛。“是吗？”

他总是挂着一副表情，似乎在说自己的徒弟哪怕仅仅是活着就是在叨扰他。他们已经共处了几个星期，基根倒也渐渐习惯了。年轻人用手抓抓脏兮兮的头发，从脸前拨开母亲给他编进发辫的象牙饰品。他嘴里念念叨叨，希望能讲出一些让师父也会感兴趣的话。

可法师根本没打算搭理，他只好硬着头皮继续问。

“那，我们今天能到……我们要去的地方吗？”

师父谨慎地回答：“不能。再走几个星期也未必。”

法师看起来没有在说笑。

“而且，你在控制自己的天赋时所经历的困苦比我想象得更大。”他淡淡地补充了一句。

基根不知道该说什么。有时候，为了不让自己看起来显得愚蠢或者不耐烦，保持沉默是唯一的办法。他也确实是这么做的。看起来效果不错，因为法师继续说了下去。

“你有天分，这不假。这种能力你与生俱来。但你把魔法看做是一种外在的抗力，你必须放弃这种想法。它不需要驯服，只需要……轻轻推一下。我一直在观察你。当你打算运用魔法的时候，你所希望的是将其按照自己的意志来改造它。你想要的是掌控。”

基根糊涂了。“可是魔法就是这样的啊。我母亲一直都是这么干的。她想要用魔法来做什么事的时候，魔法就会出现。”

法师气得脸颊险些抽搐，好在他压下了怒意。“你不需要让魔法出现。它本就存在。造物的原始力量充盈于我们身边。你根本不必捕捉魔法，再将它顺应自己的意志加以驱使。你只需要……鼓励它。引导魔法按照你所希望的路径流动。”他一边说，双手一边比划着，像是在揉搓一团陶土。空气中响起一个微弱的鸣声，音调持续且和谐。能量化作雾气在他指间盘绕，一丝一缕地缓缓汇到一起。几道雾气从中间的球体蜿蜒而出，像是蠕动的生命一般，沸腾着卷住他褪色的双手。

“世上总有些人凭着一股蛮劲研习魔法，试图找到途径将自己的意念强行注入这种始源的力量。尽管笨拙，但也有效果。只是慢，而且效果有限。基根，你不必这么粗鲁。这个球并不是我用魔法塑成的，我只是在鼓励它们汇聚成球体而已。你理解吗？”

“我懂，”基根承认道，“但和’理解’还是不一样。”

法师点点头，微微一笑。他的徒弟总算是挤出一句勉强有意义的话了。

“有些人心坚如铁，又或者是想象力有限，他们能够编排界面之间流动着的魔法能量，根据自己的能力来改造和驾驭魔法。他们就像是从墙上的裂缝中看到了外面的阳光，惊奇于光芒渗进黑暗斗室中的景象。但是他们大可以走到外面，在炫目的日光中尽情惊奇。”他重重地叹了口气。“基根，你的母亲就是这样的一个法师。通过反复的仪式和固有的习俗，她摸到了魔法的边角。但她所做的一切——也包括所有仰赖仪式、法宝和法术书的人们——只是竖起了一道屏障，把自己与更纯粹的力量隔绝开来。”

基根看着那个球体泛着涟漪旋转，并非困在法师的双手之间，而是不断地漫过他的手掌，像是随时要逃逸出去。

“年轻人，听好这个秘密。”

他们的眼神在此刻相交。苍白的人类眼睛，反射出火光还有……不知真身的师父。

“我在听。”基根的语气出乎意料地软弱。他不想显露出无知又震惊的样子，尤其是自从他知道自己两者兼备之后。

“魔法渴望被使用，”法师说，“它就在我们身边，从最初造物时留下的碎片中向外放射。它渴望被驱使。这便是我们共同跋涉的道路上真正的挑战。等你意识到魔法渴望着什么，以及多么迫切……唔，到时候，困难就不在于怎样开始驾驭魔法，而是懂得适可而止了。”

法师张开双手，轻轻地把能量涌动的球体推向他的徒弟。基根小心翼翼地伸手接过来，可手指刚一触到球体表面，魔法能量便溃散了。雾气逐渐稀薄，化为无形。鸣音渐弱，归于阒寂。

“你会掌握的，”法师向他保证。“耐心与谦逊是最艰难的课程，但也是你必须要领悟的。”

基根点点头，虽然并不干脆，而且也并非全无疑虑。

那天晚上，法师彻夜无眠。他躺在一条粗糙的毛毯里，仰望着夜空中浪涌般的极光。火堆的另一侧，基根正发出鼾声。

肯定是没心没肺的人才会梦见的梦境。法师心想。

不。这不公平。基根是个蛮子没错，但却是个在受尽苦难的土地上成长起来的青年。弗雷尔卓德所孕育的灵魂必然会把生存看作至高无上的需求。荒野中游荡着的野兽坚皮似铁尖牙如矛，敌对村落的人沿着冰封的海岸烧杀掳掠，还有持续了数百年的冬天。在这片土地上，文字和绘画都是奢侈的消遣——书本更是不可想象。一代代人只能依靠昏聩老者和部落萨满的呓语反复不断的讲述，才能将故事传承下去。

而基根，即使愚钝固执，也远远不可能没心没肺。

我带上他，是不是做错了？那一刻我是出于同情，还是软弱？

似乎永远也不会有定论。

我其实可以扔下他——这个念头一起，就抑制不住地膨胀起来——反正也不是第一次了……

法师的目光穿过余烬上空颤动的热流，落在睡着的野蛮人身上。年轻人嘴唇在微微抽动，手指也在相应地轻晃。

“我好奇你会梦见什么，基根·诺和，”法师低声说，“淡去的回忆中，是什么样的鬼魂想要占有你呢？”

夜复一夜的梦境里，基根就在自己的过往中行走。遇见法师之前，他是个荒芜冰原上的流放者，强烈的求生意志是唯一能够温暖他的东西。

再往前呢？打手。不成器的萨满。与母亲不和的儿子。

他的身子骨勉强算是经历过十九个冬天的锤炼，以其他任何一个地方的标准来看都还是个后生——除了弗雷尔卓德。他凭着刀子和伎俩努力地活着，既赢得了一点名声，也背上了远多于他应得的骂名。

夜复一夜的梦境里，他流离失所，在咆哮的雪暴中迷失了方向，慢慢地冻死。他是个医师，顶着倾盘大雨在乱石间摸索，寻觅着杂草中稍不留意就会错过的珍贵草药。他是个男孩，蜷缩在母亲的石洞中，安然地避过世上的纷乱，却避不过母亲的凝视——满是忧虑的凝视。

夜复一夜的梦境里，瑞格恩村又一次燃起了大火。

***

他在七岁时明白了自己的血统。母亲蹲在他面前，双手捧着他的脸，检视他脸上的淤青和伤痕。他感到一丝莫名难堪的惊诧，因为母亲很少摸他。

“谁干的？”她问。他吸了口气刚要回答，却听到母亲说了一些很少说过的话：“你到底干了什么？你犯了什么错，才吃这番苦头的？”

还没等他回话，母亲便起身走开了。

他仍能感觉皮肤上还留着母亲的触感，如此陌生，令他忍不住颤栗。这反常的亲近稍纵即逝，让他惆怅又不舍。“妈妈，我和人摔跤。村子的男孩都会摔跤。女孩也是。”

母亲怀疑地瞥了他一眼。“基根，那些伤口不是摔跤摔出来的，”她低声说，“我不傻。”

“摔完跤，还打了一架。”他抬起一边破烂的袖子擦擦鼻子，抹掉一道半干的血痂。“有些人看我赢了不高兴，生气了。”

母亲很瘦——这片吃人的土地可容不下弱者。她看起来非常显老，既是因为无法言说的悲伤，也是因为她的天赋而受到众人的排挤。基根虽然只有七岁，却也能明白。

得益于母亲身为法师，他是个早慧的孩子。

他抬起头，看到母亲的身影嵌在母子二人安家的洞口。他看到她的眼中含着一种柔情，与方才的触摸一样陌生。他以为母亲会蹲下来，将自己拥进怀中。他感到既恐惧又渴望。

然而，母亲的眼神变得冰冷。

“我是不是说过不要去招惹别的孩子？基根，如果村子里的人讨厌你，我们的日子就更不好过了。”

“可他们先动手的。”

她动作一顿，半转过身，俯视着他，脸上表情和眼神一样阴沉冰冷。她的目光与男孩相遇，浅绿色的瞳仁，正如她常说的他父亲的眼睛。

“但之前都是你先动手的。基根，你这脾气……”

“我才没有。”男孩撒了谎。“最起码，不是每次。”

母亲走进洞穴深处，在火坑边盘腿坐下。厄纽克油脂煮成的汤稀如清水，接下来三天的晚餐都是这个。她一边搅拌，一边说：“魔法在我们的血液、骨头、气息里。所以我们要小心，要比别人更加小心。”

“可是——”

“你不该在村子里惹麻烦。我们已经很讨人嫌了。老瑞格恩人不错，起码能收留我们。”

基根没有来得及多想便脱口而出：“我们住在一个石头洞里，离村子那么远。他们既然对我们这么坏，你就不要给他们治病了。我们搬走好了。”

“基根，你在胡说八道些什么。我给人治病是因为我有这个本事。我们住在这里是因为逼不得已。”她朝远处的山峰点点头，山上的树丛披着幽暗的夜色和银亮的月光。“森林会被冰雪覆盖，一直到世界的尽头。我们会死在外面。他们要说什么就让他们说吧。别惹麻烦。也不要惹你身体里的魔法。”