可男孩仍然一动不动地杵在洞口。“如果他们说我坏话，或是打我……我就还手。我不像你，胆小鬼。”

接下来发生的事情，将这个晚上永远地烙在了他的记忆中。他有生以来第一次没有低下头跟母亲保证听话，而是握紧了小拳头，狠狠地瞪眼。

沉默在母子之间拉锯。他本以为会挨一耳光——无力的耳光，会微微疼上个把钟头，又或者是长久的啜泣。母亲经常哭。总在夜里她以为他睡着之后，独自静静流泪，很久很久。

但这一回，她的眼睛里有些新的东西。像是恐惧。

“你真是你爹亲生的。”母亲的声音平静又克制——似乎更糟。“他的眼睛，一直看着我。他犯的罪，一直在提醒我。而现在，他的话，他的恨，就甩在我脸上。”

男孩盯着她，又畏又怒地问：“所以你就讨厌我？”

她犹豫了——这已然胜过任何回答。哪怕过了很多年——母亲嶙峋的骨架在渐冷的柴堆上只剩下尘烬之后，又过了很多年，他也没有忘记这一刻她的犹豫。

***

他在十三岁时遇到了茨瓦娜。她与二三十人一起来到了瑞格恩村。这些人来自一个游牧部落，在荒野中的生活让他们的人口逐年递减，他们是最后的幸存者。不像其他前来掠夺的不速之客，他们给这座兴旺的渔村带来了新的血液、技能和武器，便安顿了下来。

那天，基根在落日的余晖中遇到了她。他当时正在南边的山里采石楠和药草——剥去带刺的茎秆，再装进鹿皮口袋里。这项工作得慢慢来才能做好，而基根性子毛躁，手上被扎了不下百回。

他一抬头，就看见了她。

他停下手里的活，站起来，拍掉酸痛的手上的尘土。他没有意识到自己脸上的好奇和惊讶看起来十足像是猜忌，不然他的长相其实挺周正的。他母亲就曾说过：“你本来就挺俊，只要你别再用那种眼神看待一切，就好像你有多大的仇要报似的。”

“你是谁？”他问。

听他一问，她就畏缩了——就连他自己都觉得自己听起来很粗鲁。

“我意思是，你是新来的，这我知道。你叫什么？你在这儿干什么呢？迷路了吗？”

一连串的问题像飞石一般，劈头盖脸地砸向女孩。她比他大一些，但最多不过一岁出头。身段苗条，眼睛很大，整个人埋在厚重的皮草里。她说话时一直瞪着他，声音像老鼠一样。

“你是医师的儿子？”

他咧嘴大笑，却没有高兴的意思。他知道村子里的人在背后都是怎么说他的，于是他数年以来头一回感觉心痛。眼前这女孩初来乍到，也肯定听说过上百件跟他有关的坏事。

“我叫基根，”他说着吞了口唾沫，想缓和一下语气。“对，我是医师的儿子，”他加了一下点头，“你是谁？”

“我叫茨瓦娜。你可以和我走吗？我爸爸病了。”

基根的心沉了下去。他发觉自己的音调又放低了一些，仿佛正在安抚一头受伤的野兽。

“我不是医师。我妈才是。”承认这话简直像是拔了他的一颗牙。“我只是给她帮忙而已。”

“她在去村子的路上，”女孩说，“她叫我来找你。你这儿有她要的草药。”

基根背好口袋，骂了一句。他踩过黑色的泥土和碎石，轻手轻脚地走向她。“我这就跟你走。你爸爸是谁？他怎么了？”

“他是制帆匠。”茨瓦娜一边带路一边回答，“他吃不下东西，也喝不了水。他肚子疼。”

“我妈妈会有办法的。”基根信心满满地说着，跟她穿过山径朝山下的村子走去。每当女孩回头看他一眼，他就觉得心里好像被捅了一下。他很好奇村子里的其他小孩会和她说些什么。

他没有好奇太久。她不带偏见地柔声说起来。

“老瑞格恩说你是个强盗的孩子。强盗的杂种。”

太阳西垂，幽影渐渐攫住了两人。基根毫无感情地回答：“老瑞格恩说得对。”

“所以你真的很倒霉吗？像传说里说的那样？”

“那要看你信的是哪个传说了……”基根觉得这个回答足够巧妙，可她很快就把这个问题抛了回来。

“那你呢，你信哪个？”她偏过头望着他问。在暮色中，他与她四目相交，而她温柔的凝视却有如一把利斧劈进他的腹腔。

我一个也不信，他想。那些都是害怕真正魔法的蠢人们心底的恐惧。

“我也不知道。”他说。

她没接茬儿。不过倒是又蹦出来一个问题。

“既然你妈妈是个医师，你为什么不是？”

因为我不会用魔法——他差点儿就叫起来，但是他想到了更好的说法。“因为我想当个战士。”

茨瓦娜轻巧地踏过起霜的石块。“可这里又没有战士。只有猎人。”

“那，我就想当战士。”

“人们更需要的是医师，不是战士呀。”她指出。

“哦？”基根往矮树丛里啐了一口。“那为什么萨满交不到朋友？”

他知道为什么，早听过无数次了。“人们害怕我。”母亲常说。

但是茨瓦娜的回答不一样。

“如果你救了我爸爸，我就和你交朋友。”

***

他在十六岁时打折了伊拉奇的下巴。十六岁，他已经有了成年人的骨架和肌肉。十六岁，他已经早已熟知该怎样用拳头来说服别人。他母亲早就一再地警告过他，而现在茨瓦娜也是。

“基根，你这脾气……”她会用上和他母亲一模一样的腔调。

在他十六岁那年，冬至节的庆典空前盛大，加上遥远的西南边的瓦拉尔山谷过来了一支商队还带着三位乐师，庆典的热烈程度更是非同凡响。人们在海岸边起誓，永恒相爱的诺言更是不管不顾地满天乱飞。年轻的战士们在火中起舞，想要吸引在旁围观的未婚少女。有人心碎，有人心安；有人结怨，有人解仇。各种理由都可能打起架来，要么是婚事，要么是钱财，要么是荣誉。毫无节制的痛饮让狂欢的气氛高涨难平。

等到苍白的冬日晨光披洒下来时，宿醉渐醒的人们看到永不融化的皑皑白雪，许多人才会开始后悔。

可是基根和伊拉奇打的那一架却不一般。

基根从火堆里跳完舞出来，满身大汗地在海边寻觅茨瓦娜的身影。她看到他的表演了吗？她看到村子里其他的年轻人一个个气喘吁吁，全都跟不上他狂野的脚步吗？

他母亲披着海豹皮的斗篷，像一个瘦长的鬼影。她头发蓬乱，没洗的发辫里编着饰品和骨制的护身符，耷拉在脸颊旁。她一把抓住他的手腕。冬至节是一年中为数不多的夜晚，母子二人可以在村子里出现，所以母亲便和他一起来了。

“茨瓦娜在哪里？”他问。

“基根，”她抓紧了他的手腕，“你冷静一下。”

火焰的热度与皮肤上的汗水全都不见了。他感到血液冻结，骨头有如冰凌。

“茨瓦娜在哪里？”他又问了一遍，已经是低吼了。

母亲开始跟他解释，可他根本不需要。他似乎早就明白。也许就是在他即将发怒那一瞬间的直觉。又或许是——正像那位法师后来所说的——他沉睡的魔法天赋所焕发的一丝灵光。

无论是什么，他一把推开了母亲。他走进海里，许多年轻男女和家人们正站在水中，戴着冬季花朵编织的花环，对彼此发誓将会永远忠诚，永远相爱，至死不渝。

他走近时，周围的人开始窃窃私语。他没搭理。他挤过人群时，他们开始阻拦他。他同样没有理睬。

他还不算太迟。这才是关键。还有时间。

“茨瓦娜！”

所有目光都集中到了他身上，然而他眼中只有她的眼神。等她看清了他脸上的表情时，眼里的欣喜便熄灭了。白色的冬季花冠与她的黑发格格不入。他想一把扯下来。

她身边的年轻男子戒备地站到她身前，但她支开了他，自己面对基根。

“基根，别这样。是我父亲安排的。如果我不愿意，我可以拒绝。请不要这样。不合适。”

“但你是我的。”

他抓住了她的手。她反应不及，没有抽开——也可能是她知道这么做就会激怒他。

“我不是你的，”她柔声说。两人站在人群中心，仿佛他们两个才是要在神灵见证下结合的人。“我不是任何人的。但我接受了茂威尔的婚誓。”

如果只是这样的情景，基根完全能应付得了。尴尬对他来说不值一提——一个大半辈子都在羞辱中度过的人，少年人那易逝的羞耻心又算得了什么呢？他可以一走了之，甚至——强行违背自己的愿望和祈求——留在人群中，在众人的欢笑、庆贺和祝福中强装洒脱。

为了她，他做得到。虽然并不容易，但他愿意。只因为是茨瓦娜。

他正要放开她的手，准备挤出一个笑容，再深吸一口气向她道歉。可这时一只手重重地拍在他肩上。

“放开她，小子。”

瑞格恩老头嘶哑的年迈声音划破了沉默。这个人建立了这片村落，而他似乎在世界还年轻时便已经苍老。他至少有七十岁，可能快八十了。可拍他的人并不是瑞格恩自己，他只是示意了一下围着基根的人们。

“滚出去，强盗的杂种。趁你还没有给我们带来更大的厄运。”

那只手用力拉他，可基根纹丝不动。他不是孩子了。现在的他有着成年人的力气。

“别碰我。”他咬牙说道。他脸上的表情吓得茨瓦娜退到一旁。更多人上来拉他。他踉踉跄跄地被拖开了。

然后，就像从前那样，他的本能被唤醒了。他转过身，大声咆哮，挥拳砸向离他最近的男人。

茨瓦娜的父亲像没了骨头的似地倒下去。他的下巴被打碎了。

基根离去了。有人哭叫，有人咒骂，但没人想要拦住他，或者追上他。他们不免有一丝快意——他果然会带来厄运。

他在回家的路上一直绷紧眼角，不让泪水流下来。指关节一直在抽搐，传来的疼痛让他感到了些许安慰——尽管他并不想要什么安慰。

***

他在十九岁时垒起柴堆火化了母亲。次日早晨，他走上俯瞰着瑞格恩村的山坡，沿路洒下她的骨灰。他知道，即使母亲为这个村子做了那么多，他还是要独自承受很多东西。虽然他们都很怕她，但他们却又对她予取予求。

他将母亲的遗灰扬进苦涩的风中，同时向海豹修女祈祷。唯一与他作伴的只有满心的思绪。

他猜他们应该都在村子里，他们会怎样看待母亲去世呢。他们应该只会关心自己，会担心村子里没有了医师。他们反正也不指望她儿子能接手。他的强盗父亲当年往一个法师的血统中注进了厄运，他便再没法继承母亲的能力。

此刻，那些人应该在假装惋惜，扮出一副慈悲样。说上几句迟来的好话，不过是他们为了自我安慰，安慰自己不必内疚于她一生中受到的非难。更有可能的是，他们说不定在暗地里庆幸自己生活中的阴影终于消散了。

迷信的牲畜，全都是。

村子里只来了三个人，但都没有赶上和他母亲告别。等到他独自进行的葬礼结束，茨瓦娜才走近前来——但她的儿子，生着与茨瓦娜一样的黑发，却不愿靠近基根。小男孩将近三岁，缩在不远处的父亲身旁。

“这小孩儿怕我。”基根淡然地说。

茨瓦娜犹豫了一下，和母亲当年如出一辙。于是基根也就明白了。“他听过一些故事。”她承认道。

“我猜就是。”他努力保持语调平和。“你有什么事吗？”

她吻了一下他的面颊。“我很遗憾，基根。你母亲有一颗善良的心。”

善良？他很难把这个词和自己母亲联系起来，不过现在不适合争论这个。“是，”他说，“她是善良。可你来就是为了说这个？我们俩以前那么熟，我看得出来你有话没说。”

她脸上没有一丝笑意。“老瑞格恩……打算叫你离开。”

基根挠了挠脸。他今天无比疲倦，什么都感觉不到，更别提惊讶了。他也不用问瑞格恩为什么要这样。这个小村的边缘仍然徘徊着一个阴影。最后一个终会散去的阴影。

“所以只要他妈一死，这个让人倒霉的孩子就不能待下去了。”他朝洒灰的地上吐了口痰，“因为起码他妈是有用的，对吧？她才是会魔法的人。”

“对不起，基根。”

有那么一刻，站在山坡上的两人仿佛回到了数年前。他心里的烈火如同被慢慢抽去了薪柴，只因为她在身边。他呼吸着冰冷的空气，努力压抑着向她伸手的冲动。

“你该走了。”他低声咕哝着，向茂威尔和小男孩点头。“你的家人在等你。”

“你要去哪儿呢？”她把身上的皮草裹得更紧了一些。“你打算做什么？”

母亲说过的话隔着岁月回荡而来。“森林会被冰雪覆盖，一直到世界的尽头。我们会死在外面……”

“我会找到我的父亲。”

她神色不安地看着他。从她眼里，基根能看到疑虑，更糟糕的还有害怕——她怕他是认真的。

“基根，你说真的吗。你根本不知道你父亲是什么人，你也不知道他们来自什么地方，更不知道……反正什么也不知道。你怎么可能找到他？”

“起码我得试试。”

基根按捺住吐唾沫的冲动。哪怕是不切实际的目标，听起来也好过“茨瓦娜，我也不知道我该干什么。也许一个人死在冰原上好了。”

虽然这几年来两人基本没说过话，但她现在开始深吸气，想要和他争上几句。可基根摇摇头，止住了她的话头。“我走之前会来探望你。到时候再说吧。明天我会下山去村子里弄点补给，出远门需要的。”

茨瓦娜又一次犹豫起来，他明白了。仿佛有先祖之灵在风中向他低语相告。

“老瑞格恩不允许吧。”他叹气道。语气既不是在问，更不是在猜。“我不能去村里。走之前想买些东西都不行。”

她往他怀里塞了个小口袋，所以他说对了。他能想到里面有什么：干粮，还有一些微薄的供给品——这对年轻的夫妻实在也匀不出太多东西。他心里猛然涌起一阵他很不习惯的感恩，让他全身颤栗并且差点儿——就差一点儿——接受了这份馈赠。

可他把口袋还给了她。

“我能应付。”他安慰她。“不用担心。我能应付。”

***

当天晚上，他一个人走进了瑞格恩村。

他的背包里装了足够一周的补给，手里提着一根象牙矛，发辫上扎着母亲留下的骨饰。他看起来和母亲一样是个云游的萨满，虽然他有着战士的块头，脚步又像猎人般轻捷。

离日出还有三个小时，此时正是最深沉的静夜。基根格外小心地蹑足经过一间间小屋。在他不长的苦难人生里，这些小屋曾经把他和他母亲拒之门外。他没有什么恨意，至少现在没有——从前的愤恨已经化作余烬，只微微烧着。要说他还有什么感觉，那就是一种深刻又累人的遗憾。这些头脑简单的人，甘愿被自己的偏见奴役。

但是，他只想把仇恨发泄在一个人身上。

老瑞格恩的长屋显赫地坐落于小村正中心。基根藏在低垂的月光投下的阴影里慢慢靠近长屋，避开了守夜人的目光。守夜很枯燥，所以他们能多偷懒就多偷懒。毕竟，贫瘠的苔原、荒芜的大海又有什么好守的呢？瑞格恩村已经很久没来过强盗了。

基根潜进了长屋。

***

老瑞格恩醒来时发现，床脚蹲着一个黑影。黑影有一双苍白的眼睛，里面反射着月亮的银光。黑影手中握着一把象牙匕首，是几天前刚刚死掉的女巫克蕾西亚·诺和曾经的仪式用具。据说，这把匕首是用来进行血祭用的。

黑影笑了一下，语气低沉阴郁地细语起来。

“老头子，你只要乱叫一声，就死定了。”

屋子里一片迷蒙，光线极弱。瑞格恩看起来足有一百岁。他嗅到一股灯油的刺鼻气味，还有来人汗水里的动物气息。他无助地点了点头。

黑影倾身上前，从黑暗中现出了强盗杂种基根的脸，挂着冷酷的笑意。

“老头子，我要跟你说一些事。你给我好好听着，这样能活得长一些。”

匕首是用居瓦斯克野猪牙做的，在昏暗中一闪。基根把刀尖抵在老头皮肤松垂的喉头。

“明白了就点头。”

瑞格恩识相地没吭声，点了点头。

“很好。”基根的刀子没动。他眼里满溢着恨意，愤怒几乎让他牙关打颤。他已经和一头野兽相去不远，只靠残存的点滴人性约束着。

瑞格恩艰难地吞咽了一下，没有说话。他也在打颤，不过完全是别的原因。

“你害死了我母亲。”基根低吼起来。“不是因为病痛。是你。是你，没日没夜的猜忌怀疑忘恩负义。你把她逼到到冰冷的洞穴里。你凭着自己愚蠢的迷信将她流放。是你害死了她。”

刀子移到了老人的脸颊上，随时准备切下一块肉来。

“现在你打算害死我了。”基根轻声说。“你拿我的身世来羞辱我，诅咒我会带来厄运。这还不够。你把一个孩子踢出了你的宝贝村子，一而再再而三，除了教会我仇恨之外什么也没有。这还不够。现在，我母亲的骨灰还没凉透，你就想把我赶进荒原，死在外头。”

随后匕首就移开了。

基根从床边溜开，退到屋子边缘。他从卧室台子上拾起了一盏带罩子的灯笼，微微照亮了他的身形。他的微笑变得更加残忍。

“我就是为了说这些。我走之后，你好好想想我的话。你给我好好想想，你是怎样把一个男孩和他妈妈扔到冰天雪地里，让他长大成人的。”